看動物

等羅拔與我搬到波士頓後，我們對這裡最懷念的大概就是經常可以看到野生動物這件事。

今早兩隻大雁又坐在前面的草皮上，羅拔出門後一分鐘電話響了。

「老婆我剛看到好大的狐狸！」羅拔興奮地說。

「在哪裡？」我問。

「在我們隔壁的隔壁的草皮上，兩隻鵝過去追他就跑了。」他說。

「哪個方向？」

「你現在到窗戶前面來看，看到我走過去就知道是哪個方向了！」他說。

「你又走回家了嗎？」我問。

「不是，我剛追過去看狐狸。」

我拉開窗簾，本來應該往右邊走去開車的羅拔從房子的左邊冒出來。他拿著手機朝我比手畫腳。

「那隻狐狸超大的，我覺得他應該不是狐狸，是coyote，因為太大了，比狗還大。」

coyote是郊狼，羅拔的實驗室同事曾在附近見過。而羅拔則常在學校裡見到狐狸，有一晚我跟他一起從學校離開，在月光下看見一隻狐狸在停車場裡漫步（後來那隻狐狸因為經常在學校裡逛大街，上了校園新聞。）

前幾個禮拜他開車回家的路上看見一隻大鹿過馬路。平時一般的小動物像綠頭鴨、大雁、烏鴉、松鼠、野兔、土撥鼠、浣熊等就更常見了。每次到了四五月的春天，羅拔會說要去山上的國家公園，看能不能看到冬眠剛醒的熊。

「冬眠剛醒，現在是他們肚子最餓的時候。」我說。

「對啊哈哈，」他說：「好可愛。」

羅拔看到每隻動物都會要過去跟他說話，比起那些動物，我比較喜歡看在後面追要跟他們玩的羅拔。